游客在河南省平頂山市郟縣三蘇園景區游玩。 新華社記者 郝源 攝

在河南省中西部，有一座名為郟縣的小城。

乍看之下，它并不起眼，細細咂摸，則底蘊深厚。這里周代設邑、秦代置縣，不僅自然風光旖旎，文運亦素來昌隆。

鮮為人知的是，中國文化史上的標桿性人物、對中國人文精神影響至深的蘇東坡，其墳塋就坐落在郟縣西北隅。

少年出蜀，埋骨中原。蘇軾魂歸處，為什么是河南？

上瑞里“小峨眉山”，蘇墳在焉

從郟縣縣城出發，向西北20余公里，便可看到迤邐的箕山。它與大名鼎鼎的嵩山同屬伏牛山系，分列潁河南北。

箕山腳下，田野之中，有兩座脫離山脈主體的細長小山，遠遠望去，恰如一對細眉，被當地人稱為“小峨眉山”。在這對“眉毛”東側不遠，坐落著一個北宋時稱作“均臺鄉上瑞里”、如今名為“蘇墳寺村”的小村莊。

“蘇墳蘇墳，千百年來，俺們村守的就是‘三蘇’的墳哩！”已經60多歲的蘇墳寺村原村支書王長見說。

時間倒回到50多年前。一天，生產隊正在村里澆灌農田，卻出現一件怪事。“眼瞅著地上有個窟窿，可澆地的水流了一天一夜，都沒把窟窿填滿。”王長見回憶，見此情景，大家心里納悶，便從窟窿挖下去一探究竟，“沒想到竟是一個磚券墓，于是趕快上報文物考古部門”。

經過考古工作人員的科學發掘，1972年，兩方墓志銘、一枚銅印出土，墓主人身份也得以確認——這是蘇軾之侄、蘇轍次子蘇適（字仲南）及夫人黃氏的合葬墓。

“蘇仲南墓志銘上清晰寫著：宣和五年十月晦日，合葬于汝州郟城上瑞里先塋之東南巽隅。”中國蘇軾研究學會理事、平頂山學院客座教授劉繼增說，蘇仲南墓的發現證實了蘇軾、蘇轍葬郟的史實，學術界曾經的真偽爭論，自此一錘定音。

可是，生于四川眉州、逝于江蘇常州的蘇軾，為何會埋葬在這個看似與他毫無關聯的中原小城？

細細梳理蘇軾離世前后的詩文信箋，答案就藏在那些歷史碎片間。

北宋建中靖國元年（1101年）五月，蘇軾寫給弟弟蘇轍的信中突然提及，“葬地，弟請一面果決……千萬莫循俗也”。一個多月后，蘇軾在江蘇常州染病不起，溘然長逝。

隨后，蘇轍在《東坡先生墓志銘》《祭亡兄端明文》中分別寫道：“公始病，以書屬轍曰：‘即死，葬我嵩山下，子為我銘。’”“喪來自東，病不克迎。卜葬嵩陽，既有治命。”

“‘嵩陽’即嵩山以南，‘治命’是人臨終前神智清醒時的遺囑。”劉繼增說，由此看來，蘇軾臨終前，已決定將自己葬在中原。

或許是“地雖郟鄏，山曰峨眉”，千里之外的故園實難抵達，山水形勝相似的小峨眉山，便成慰藉。

或許是彼時蘇轍正居于潁昌，將兄長的墳塋安置在距離較近的郟縣，既遂兄長遺愿，又可時時看望。

又或許是為“表戀闕之微誠”。“宋代有一個不成文的規定，出身中原以外的各地朝廷大員，死后可以在都城開封方圓五百里以內選地安葬。”郟縣三蘇園景區講解員王靜怡說。

總之，在蘇軾病逝次年的閏六月，他的靈柩終于抵達郟縣，與中原的青山融為一體。

又過了十年，蘇轍病逝，其子孫將他葬在兄長蘇軾的墓旁。生前聚少離多的兩兄弟，死后終于長相為鄰。

到了元至正十二年（1352年），時任郟縣縣尹楊允前來拜謁，“謂兩公之學實出其父老泉先生教也，雖嵋汝之塋相望數千里，而其精靈陟降左右，蓋未始相遠”，于是在蘇軾、蘇轍兄弟墓之間，為其父蘇洵置衣冠冢，“三蘇墳”遂成，并一直至今。

如今，在三蘇墳園內，數百棵柏樹郁郁蔥蔥，參天蔽日，樹干卻一致向西南方傾斜，堪稱奇觀。“‘思鄉柏’所指處，正是四川眉山的方向。”王靜怡說。

《蘇軾的河南》劇照。受訪者提供

一代文豪的南渡北歸

在郟縣三蘇園景區三蘇紀念館展廳中，陳列著蘇軾18個紀念地的土壤。眉山、開封、密州、杭州……一塊塊看去，神思也仿佛在跟著蘇軾的腳步輾轉。

“問汝平生功業，黃州惠州儋州。”蘇軾曾這樣總結自己的一生。但縱觀蘇軾的每一次重要人生轉折，都與河南有著千絲萬縷的聯系。

嘉祐元年（1056年），蘇軾在父親蘇洵的帶領下，與弟弟蘇轍一起前往開封參加科舉考試。次年，年僅20歲的蘇軾一舉高中，才華名震京師，受到當時文壇領袖歐陽修的賞識：“此人可謂善讀書，善用書，他日文章必獨步天下。”

“北宋時期，位于開封城市中軸線上的州橋可謂信息集散地，當年的舉子都要到這里看自己是否金榜題名。”開封市文物考古研究院副院長王三營，每每來到開封州橋遺址考古發掘現場，都會忍不住動情暢想：“或許我們和蘇軾，腳踏過同一塊石板。”

那年的春風里，年輕的蘇軾完成了人生中的第一次高調亮相，又很快因母親去世而返鄉丁憂。

再次北上，是1061年。這一年，在朝廷為選拔“非常之才”而不定期舉行的制科考試中，蘇軾成績卓異，位列實際上是最高等的“三等”，自此正式走上仕途。

初仕鳳翔后，蘇軾調回京城，任開封府推官，“決斷精敏，聲聞益遠”。這是他人生的高光時刻，同樣也是喪亂之秋：妻子王弗、父親蘇洵相繼病逝，蘇軾兄弟二人再次扶柩返鄉。

熙寧二年（1069年），守孝期滿的蘇軾剛剛回到開封，一場轟轟烈烈的變法拉開序幕。

“由于與主持變法的王安石政見相左，蘇軾成了宋神宗支持的新黨的對立面，于是自求外放，去杭州擔任通判。”劉繼增說。

估計蘇軾怎么也預想不到，此后幾十年間，他將是怎樣地跌宕起伏，風雨蒼黃。

元豐二年（1079年）春，蘇軾調任湖州知州。彼時的都城開封，圍繞變法的政爭日益加劇，以至將數百公里外的蘇軾卷入其中。是年七月，蘇軾一生的轉折點——烏臺詩案，發生了。

“當時的御史何正臣等人上表彈劾蘇軾，說他在詩文中用語暗藏譏刺朝政。蘇軾迅速被捕，被關押在東京城內有‘烏臺’之稱的御史臺，等待審判。”劉繼增說。

據《汴京遺跡志》記載，“宋御史臺在京城內東澄清街北”。蘇軾的牢監位于“知雜南廡”，“幽幽百尺井，仰天無一席”。

獄中百余日，蘇軾自感兇多吉少，甚至留下絕筆詩。而隨著烏臺詩案告結，宋神宗對蘇軾雖不再深究，仍責授其“充黃州團練副使，本州安置，不得簽書公事”。

“仕途遇挫、貶謫黃州，可以說是蘇軾前半生中的至暗時刻。”劉繼增說，“但也正是在黃州，蘇軾躬耕勞作于東坡，由悲觀消沉轉向超然曠達，寫下《定風波·莫聽穿林打葉聲》《念奴嬌·赤壁懷古》等曠世名篇，完成真正意義上的精神突圍。”

從湖北黃州，到廣東惠州，再到海南儋州……來自京城開封的一道道詔令，將蘇軾一貶再貶，距離中原越來越遠。

900多年過去，我們仍能從他的詩文中感受到他對中原大地的眷念：“杳杳天低鶻沒處，青山一發是中原。”

千古風流人物

2000年，法國《世界報》曾組織評選12位1001年至2000年的“千年英雄”，蘇軾成為亞洲唯一的入選者。

縱觀中華五千多年文明史，歷代文人名士雖如星辰盈空、繁花遍野，但擁有“有趣靈魂”的蘇軾，可謂“不可無一，難能有二”的獨特一例。

從大的背景看，所謂“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世”，孕育出蘇軾的時代，正是我國古代歷史上經濟文化空前繁榮的一頁。

“蘇軾是北宋時期文化全面繁榮的杰出代表，也是中國文化長期發展的歷史結晶。”蘇軾研究領域知名專家王水照曾這樣說。

“據統計，蘇軾一生作詞300余首，詩2700多首，散文4800多篇。一代文豪，當之無愧。”王靜怡說。

“不識廬山真面目，只緣身在此山中”“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”“但愿人長久，千里共嬋娟”……無論耄耋老人，還是垂髫小兒，總會在人生的某個時刻，與蘇軾相遇。

但如果僅以詩人、詞家、散文家來框定蘇軾，未免太小看了這位以全能著稱的“多邊形戰士”：

——他是位列“宋四家”之首的書法大家，筆法豐勁，自成一體，被譽為“天下第三行書”的《黃州寒食詩帖》就出自他手。

——他是提倡“詩畫本一律，天工與清新”的繪畫大師，相關理念為我國古代文人畫體系的形成奠定了理論基礎。

——他是自在隨性的音樂愛好者，雖自稱“平生未識宮與角”，但不僅收藏有多張古琴，頻頻將琴、蕭、琵琶等寫入詩文，飲酒樂甚之時，還會“扣舷而歌之”。

——他是充滿創新意識和實踐精神的美食家：東坡菜羹、東坡肉、東坡魚、東坡豆粥……即使生活困苦，開發出的一道道美食，自有舌尖上的“小確幸”；他還是個釀酒高手，曾釀出蜜酒、桂酒、椰子酒等，“詩酒趁年華”。

——他還是善于捕捉生活之趣的“段子手”：搓澡時，不忘作一首《如夢令》：“水垢何曾相受，細看兩俱無有。……輕手，輕手。居士本來無垢。”哪怕到了天命之年，春日游玩仍會簪上一朵鮮花，順便調侃自己一把：“人老簪花不自羞，花應羞上老人頭。”

——儒釋道、易學、醫學、養生等多個方面，他也都有所建樹……

正如王水照在《蘇東坡傳》中所寫，蘇軾“是人類知識和才華發展到某方面極限的化身”，并且“以極為世俗化的方式，深入到民間的生活之中”。

怪不得詩人余光中會說，如果選一位旅行伙伴，他既不選擇沒有現實感的李白，也不選擇恐怕太嚴肅的杜甫，“蘇東坡就很好，他可以做很好的朋友，因為他真的是一個很有趣的人”。

行文至此，突覺醍醐灌頂。為何蘇軾能夠入選“千年英雄”？只有他，將顛沛流離的貶謫生活，過得活色生香。

這不恰恰照應了羅曼·羅蘭的那句名言：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在看清生活的真相之后，依然熱愛生活。”

游人在三蘇園參觀三蘇紀念館。新華社記者 魯鵬 攝

使君留意在斯民

許是詩書才華的光芒太盛，屢遭貶謫的經歷又過于罕見，許多人會在有意無意間忽略掉蘇軾的另一面——一個有抱負的政治家。

“從政四十年間，蘇軾也曾‘居廟堂之高’，任禮部尚書、翰林學士知制誥等高官，但大多數時間里，他都‘處江湖之遠’，在地方或當父母官、或艱難謫居。”王靜怡介紹道。

國學大師錢穆曾在《中國文學論叢》一書中寫道：“蘇東坡詩之偉大，因他一輩子沒有在政治上得意過。”

如果以“官位有多高”的標準來審視，性格過于耿直以至于“一肚子不合時宜”的蘇軾，仕途著實多舛。但若從“為生民立命”的角度復看蘇軾，他的政績可圈可點，是個為政一地、造福一方的實干型官員。

熙寧七年（1074年）秋，密州大旱。迎接前來赴任知州蘇軾的，是一場觸目驚心的蝗災：“自入境，見民以蒿蔓裹蝗蟲而瘞之道左，累累相望者，二百余里；捕殺之數，聞于官者幾三萬斛。”

見狀，蘇軾當即上書朝廷請求減免秋稅，并親自帶領民眾，奮力撲殺蝗蟲：用火燒、用泥埋……終于使得“蝗不復生矣”。

翻看蘇軾的履歷不難發現，在他的治下，總會有不少“民生工程”。這其中最有代表性的，則要數抗洪救災、興建水利。

熙寧十年（1077年），蘇軾知徐州，遇到連續暴雨導致的黃河決口。眼看著滔滔洪水匯于徐州城下，馬上漫過城墻，蘇軾“廬于其上，過家不入”，親率全城吏民塞城門、固城墻、筑堤壩、抗洪水。

如今的徐州城中，仍屹立著為紀念抗洪勝利而修建的黃樓，似在訴說當年的驚心動魄。

而到了元祐五年（1090年）前后，履職杭州的蘇軾，看到西湖已因長期未疏浚而淤塞過半，雜草叢生，百姓也吃水困難，便著手組織了一個“大項目”——疏浚西湖。

這是一個系統性工程。開挖湖內淤泥、疏浚周邊河道、修建堰閘以調蓄水量……更巧妙的是，蘇軾還指導利用挖出的淤泥葑草堆筑起一條南北走向的堤岸，不僅改善了西湖周圍的生態環境，也以“蘇堤”之姿，賦予了西湖全新的美學價值。

哪怕在人生的最后階段，一貶再貶的蘇軾，也不忘從政初心。

紹圣四年（1097年），已年過六旬的蘇軾被貶海南，謫居儋州。“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉。”生活的艱苦和環境的惡劣，通過蘇軾的文字可見一斑。

但更令蘇軾憂心的，是當地落后的教育。在《和陶示周掾祖謝》一詩中，蘇軾痛心感嘆：“聞有古學舍，竊懷淵明欣。攝衣造兩塾，窺戶無一人。”

怎么辦？

一次，蘇軾與友人在書生黎子云家中聚會，坐客提議醵錢作屋，蘇軾欣然從之，并將其命名為“載酒堂”。明嘉靖年間，載酒堂改稱“東坡書院”，并一直沿用至今。

自那時起，載酒堂便成為蘇軾在儋州著書講學、以文會友的主要場所。遠近學子慕名而來，聽蘇公傳道授業、講學明道。

在蘇軾的帶動下，“以詩書禮樂之教轉移其風俗，變化其人心”，與中原大地相去甚遠的海南，誕生了第一位舉人和第一位進士，人文日盛、弦歌四起。

“犯其至難而圖其至遠。”當年，初涉官場的蘇軾在《思治論》中寫下的“安萬民”的宏愿，早已實現在密州豐收的田野中、西湖搖曳的垂柳間、儋州瑯瑯的書聲里。

國民偶像，精神綠洲

今年五一假期，位于鄭州市中牟縣的“只有河南·戲劇幻城”中，《蘇軾的河南》成為最為熱門的劇目。

眾多來自全國各地的游客，寧愿排隊等候數個小時，也要在河南的土地上，與蘇軾來一場沉浸式的跨時空對話。

無獨有偶，4月20日，以蘇轍視角講述蘇軾故事的音樂詩劇《人生的盛宴》在鄭州大劇院上演，現場座無虛席，在悠揚樂曲、激昂詩詞間，共赴文學巨匠波瀾壯闊的人生畫卷。

縱然蘇東坡生活的時代距離現在已近千年，但人們對他的喜愛與敬佩卻不降反增。

尤其近年來，圍繞蘇東坡及“三蘇”IP的電視劇、紀錄片、舞臺劇、動畫片等一系列類型多樣、內容豐富的文藝作品，不斷進入公眾視野；相關主題文化節、研討會等活動，相繼在四川眉山、湖北黃州、河南郟縣等多個與蘇軾淵源匪淺的地市舉行。而在2023年，我國首位“3D超寫實數字人蘇東坡”在綜藝節目《中國詩詞大會》上亮相，坡仙“復活”，歸來人間。

凡此種種，不一而足。可以說，“東坡熱”不僅在國內不斷升溫，也開始向全球蔓延。

值得一提的是，越來越多的年輕人開始將蘇軾視為“精神偶像”。社交媒體平臺上，“懷民亦未寢”成為經久不衰的網絡熱梗；去年農歷十月十二日，“張懷民被蘇軾喊起來散步九百四十年周年紀念日”沖上熱搜，被眾多年輕人轉發慶祝。

“我為什么特別崇拜蘇東坡？讀書時，他告訴我：博觀而約取，厚積而薄發；迷茫時，他引導我：不識廬山真面目，只緣身在此山中；失敗時，他寬慰我：人生如逆旅，我亦是行人；放不下時，他開導我：江山風月，本無常主，閑者便是主人；……”網友“不為人知的馬”曾發過這樣的一條帖子，引起諸多網友共鳴，“生活中的所有情緒黑洞，都能從蘇東坡這里找到化解良方”。

于是乎，“治愈系”“松弛感”“拒絕內耗”“頂級清醒”等為當下年輕群體所追捧的美好標簽，都被一個不落地貼在了蘇東坡身上。

“為什么大家此刻那么愿意讀蘇軾，那么愿意講蘇軾？可能很重要的一個原因是，大家從他的詩詞歌賦之中，讀見了寬宏、豁達、通透，讀見了他對世界上的災難和崎嶇的不吝，看見了他依然向陽的心態。”“只有河南·戲劇幻城”總導演王潮歌說。

“不管順境、逆境，蘇東坡都能克服時代或者環境造成的影響，達到世俗生活與精神世界的平衡與和解。”“守護蘇東坡”云村民項目發起人、中國傳媒大學副教授劉楠表示，對當下的人們而言，不僅能夠從蘇東坡身上感知中國傳統文化，還能汲取到東坡文化背后蘊含的精神力量。

時至傍晚，又一場《蘇軾的河南》演出落幕，山東游客李女士仍覺意猶未盡：“感謝蘇東坡，教會我們在人生的起起落落中吟嘯徐行。”

誰與蘇子同坐？明月，清風，我。（記者 袁月明）