我的數學老師楊秀麗

七（1）班學生 莫凱斯

她站在講臺上，像一座沉穩的山。粉筆灰悄悄染白了鬢角，卻從未磨鈍她眼底的銳利。我的數學老師楊秀麗，年過五十，衣著樸素，那份出了名的嚴厲背后，藏著能讓我們受益一生的智慧與溫暖。

楊老師的課堂從無雜音。她要求我們脊背挺直、目光緊盯黑板，就連草稿紙上的演算，也必須工整得如同印刷體。我至今記得，曾因作業里漏寫一個“解”字，被她用紅筆重重圈出，語氣嚴肅：“數學是邏輯的戰場，一步省略，滿盤皆輸！”她罰我抄寫十遍，當時我滿肚子委屈，直到一次考試，我因規范答題拿下滿分，才突然懂了——她的嚴厲從不是苛責，而是為我們筑牢知識根基的匠心。

楊老師講課從不拖沓，總能把復雜的公式拆解成生活化的語言。講“圖形的世界”時，她會讓我們在教室里尋找常見的圖形，把抽象知識變得看得見、摸得著；她的板書永遠條分縷析，沒有一句多余的話。同學們常說：“聽楊老師的課，走神就是損失。”因為她三言兩語就能點亮思維的燈，再難的題目也會迎刃而解。

如今每當我面對難題，耳邊總會響起她的話：“解題如耕田，踏實每一步，終見收獲。”她教會我們的，不只是數學公式與定理，更是嚴謹的態度和堅韌的品格。她的形象，早已像數學法則般深刻地刻進了我的生命里——嚴厲是她的外殼，內核卻是對我們未來最深沉的期許。

楊老師用半生歲月堅守講臺，以嚴厲鑄就我們的成長，用簡潔點亮我們的智慧。她是我求學路上的嚴師，更是我人生中的明燈。此刻我想對她說：謝謝您的嚴格，讓我在數學的世界里，找到了秩序與光芒。

本文作者 莫凱斯