對一座古城而言，胡同是這座古城的脈絡，是古城歷史文化發展演化的重要舞臺，更是歷史變遷的有力見證。胡同是開封的一大特色，開封市區內有不少具有濃郁特色的街巷胡同，素有“七角八巷七十二胡同”之說。要想讀懂開封，就一定要去胡同里走一走，于靜默之中感受它溫情的存在，品味漸漸遠去的胡同文化。

胡同“家”的代名詞

1月11日15時許，在位于市中心的南教經胡同口，10多位老人在冬日的暖陽里閑聊，悠然自得。

南教經胡同西起北土街，東止草市街，東西貫穿，和寬闊的曹門大街平行。與南教經胡同相連的是北教經胡同，它西起南教經胡同中部向北，然后東拐至草市街，和南教經胡同組成了一個小寫英文字母h。南教經胡同、北教經胡同因1000多年前猶太人居住于此而聞名。

宋朝是一個比較開放的朝代，經濟繁榮，文化豐富，當時的都城東京（今開封）是世界第一大都市，有許多外國商人到這里經商。據開封博物館原館長徐伯勇回憶， 教經胡同早年叫“挑筋胡同”。因為按照猶太人的風俗，為了紀念在角斗中扭傷了大腿的祖先，他們不食用牛羊肉的蹄筋，故開封民間稱之為“挑筋教”。“后來馮玉祥主政河南時，覺得‘挑筋胡同’這個名字不雅，就改成了教經胡同。”1937年將兩條東西走向、平行的胡同分稱，該胡同居南，稱南教經胡同。雖然南教經胡同現在仍然保留著胡同的外貌，但和普通的北方城市任何一條年久失修的胡同并無二致：坑凹的街道，因為陽光照射不到，有些地方總是處在陰影中，顯得有些幽深。狹窄的胡同兩側是老式平房和私搭亂建的違法建設。

“新中國成立前，胡同口這個地方是個大坑，后面有菜牛場、面條鋪、磨坊。打仗的時候，飛機還轟炸過這兒。”石奶奶今年80歲了，7歲時她全家由河道街搬到南教經胡同，在這里一住就是70多年，目睹了胡同點點滴滴的變化。

“以前的胡同很窄，最多能容得下兩個人并排走，這些年都修過好幾回了，房子加高了，路也變寬了。”石奶奶指著幽深的胡同說，“以前我住在那兒，那時候房子都是兩進院，院里一共能住10多戶人家呢。東邊住的是張家、劉家，南邊住的是王家、李家，我們家在西邊，北面……”聊起以前的鄰居，石奶奶掰著手指頭念叨起來。

“那時候比較窮啊，都吃不起好的，有的人家就算過年也吃不上白面饅頭。大家條件都不怎么好，一般都是各家吃各家的。”回想起以前的日子，石奶奶不停地說，“現在發展多好啊，以后會更好的。”老一輩人那種樂觀、堅毅、昂揚的生活態度在話語間不經意流露出來。

以前國家沒有實行計劃生育政策，每家都生幾個孩子，一個院子里能住上四五十個孩子，現在覺得當時都可以開個幼兒園了呢。“可不是幾十個孩子嘛，熱鬧得很， 都一起上學做作業，一喊一大群。”石奶奶說，“以前院子里有一棵大棗樹，樹干特別粗，結的果可多了。那時候我們這些孩子就拿著竹竿打棗，然后分給胡同里的鄰居們。家家戶戶分享同一棵樹上的棗，棗子大家一起吃才甜。”

在一個地方住久了總歸是有感情的，尤其是居住在胡同里的老人們，胡同就是“家”和“溫暖”的代名詞。但在舊城改造中，很多胡同或被拆遷，或被改造，老人們不得不離開胡同。“住幾十年了都特別有感情。”石奶奶和胡同里的人都特別熟悉，“都是幾十年的老鄰居了，真不想分開。”石奶奶的話語中透露出對往昔胡同生活里的懷念和不舍。

胡同開封歷史的印記

說起胡同，人們一般都會想到老北京，想到汪曾祺筆下那“正南正北、正東正西”的胡同。盡管都是灰墻灰瓦一個模樣，但細細咀嚼就會發現每條胡同都有個說頭兒，都有能讓你聽半天的掌故趣聞。胡同之于開封就像胡同之于北京，它們都承載著老城的記憶和歷史的印記。

“胡同”一詞是蒙古語的音譯，它在中國有幾百年的歷史，史籍中對胡同的稱謂，從元朝到清朝就有衖通、火弄、火疃、火巷、火衖、胡洞、衙衕、衚衕、忽洞、湖洞等10多種。據市文聯秘書長郭張開介紹，元朝以前沒有“胡同”這一說法，北宋設置勾欄瓦肆，采用坊市制度，隨著市商業屬性的增強，坊和市的界限逐漸明顯，坊慢慢變成了獨立的空間組織，形成了胡同。

開封的胡同基本是東西和南北走向，構成了棋盤型的城市格局。雖說是“七十二胡同”，但數目時增時減。據統計，在新中國成立初期及1985年的調查中，城區共有胡同63條；1990年，胡同數增至75個；1999年驟減為52個。伴隨著舊城改造的步伐，很多胡同或被改造，或被重建，現在只剩下40條左右。

郭張開利用休息時間拍攝15萬張老開封的照片，用鏡頭記錄了胡同過去的模樣。在胡同里呆久了，他發現開封胡同有兩個特點：一是胡同里倒塌的門樓多位于路北和路東，而路南和路西則保存較好；二是胡同的院落一般都是從左面進去的。前者因開封的地理環境，歷史上開封多次洪水泛濫，鹽堿地經過浸泡，再加上陽光照射，形成化學反應，使地基下陷，地上的建筑隨之倒塌；路南和路西的光照較路北和路東稍弱一點，所以化學反應不強烈，地基較為穩固。后者則是中國“左為上” 的傳統文化所決定的，胡同以前都是大戶人家的住所，十分講究方位和布局，所以大的院落都位于胡同左面，右面一般都是茅廁。